Chiếc áo mưa cánh dơi giũ phành phạch trong gió giật khi tôi quặt tay lái chiếc xe Wave qua mố cầu Bông. Nước mưa xối xả đập rát mặt kính mũ bảo hiểm, cuốn phăng hơi nóng ba mươi tám độ vừa tích tụ suốt ngày dài trên mặt đường nhựa. Dòng người ken đặc ánh đèn hậu đỏ rực, nhích từng bước một giữa biển nước ngập nửa bánh xe.
Xung quanh tôi là bản giao hưởng quen thuộc của thành phố lúc tan tầm: tiếng còi xe inh ỏi, tiếng bánh xe rẽ nước rào rào, tiếng thở dài mệt mỏi của những người công sở sau một ngày dài vật lộn với bảng biểu và áp lực cơm áo. Nhưng kỳ lạ thay, giữa sự hỗn loạn và nhớp nháp ấy, lòng tôi lại tĩnh lặng một cách lạ thường.
Đôi bàn tay tôi nắm chặt tay lái chiếc xe Wave cũ. Tôi nhận ra các giác quan của mình đã thay đổi rõ rệt. Dưới làn mưa dày đặc làm nhòe cả tầm nhìn, tôi vẫn có thể phán đoán chính xác từng vũng nước sâu, từng cú lách xe bất ngờ của những người đi bên cạnh từ khoảng cách cả chục mét để nhẹ nhàng lách qua. Khí huyết ấm áp dưới làn da vẫn tuần hoàn êm ả, che chắn cho cơ thể khỏi cái lạnh thấu xương của cơn mưa chiều muộn.
Tôi tấp xe vào một sạp tạp hóa dưới chân cầu Hoàng Hoa Thám, mua vài lạng thịt bò tươi, một mớ rau cải xanh và một túi cam sành mọng nước.
"Nay ăn sang thế chú em? Mọi khi thấy toàn mua hai gói mì tôm với quả trứng thôi mà," cô bán hàng vừa thoăn thoắt nhét mớ rau vào túi ni lông vừa cười xởi lởi.
"Dạ, nay trong người hơi mệt, con mua ít đồ tươi về bồi dưỡng chút cô ạ," tôi mỉm cười đáp, trả tiền rồi móc túi cam vào móc xe.
Tôi không nói dối. Nhưng lý do thực sự thì chỉ có một mình tôi hiểu. Cơ thể phàm trần này giờ đây không còn là tài sản của riêng tôi nữa. Nó là chiếc neo duy nhất giữ lại một tàn hồn viễn cổ giữa thế giới không có linh khí này. Nếu tôi ốm đau, nếu huyết khí của tôi suy kiệt, tàn hồn ấy cũng sẽ tan biến vào hư vô.
Về đến con hẻm nhỏ trên đường Nơ Trang Long, đèn đường đã rực sáng.
Căn phòng trọ mười lăm mét vuông đón tôi bằng sự tĩnh mịch quen thuộc. Tiếng mưa trên mái tôn xi măng vang lên lộp độp, rào rào, tạo thành một bức tường âm thanh tách biệt hoàn toàn căn gác xép nhỏ với thế giới ồn ã bên ngoài.
Tôi bật công tắc bóng đèn tuýp trắng, cởi bỏ bộ quần áo ướt sũng, lau khô người rồi bắt tay vào nấu nướng. Bếp gas mini bùng lên ngọn lửa xanh liu riu. Mùi thơm của thịt bò xào gừng và canh cải ngọt ngào nhanh chóng lấp đầy không gian chật hẹp, xua tan mùi ẩm mốc của những ngày mưa dầm.
Tôi ăn chậm rãi, nhai kỹ từng miếng cơm, cảm nhận rõ rệt dòng dinh dưỡng và năng lượng từ thức ăn đang được dạ dày chuyển hóa, hấp thu vào dòng máu. Sau sự cố nước sôi buổi chiều ở quán trà sữa, cơ thể tôi dường như đói khát hơn bình thường. Dòng khí huyết tự phát vận hành để bù đắp cho phần năng lượng mà Lâm Tịch đã rút tỉa khi phóng thích quy tắc Băng Phách.
Sau bữa ăn, tôi dọn dẹp gọn gàng, pha một cốc nước cam ấm để trên bàn gỗ rồi ngồi xếp bằng xuống tấm đệm mỏng đặt sát góc tường.
Tôi khẽ nhắm mắt lại, hướng sự chú ý vào cõi sâu trong tâm thức.
"Lâm Tịch." Tôi cất tiếng gọi bằng ý niệm.
Khoảng không mờ mịt trong thức hải thoáng lay động. Đốm sáng tro tàn nhỏ như hạt đậu từ từ hiện ra giữa làn sương mù mỏng manh. Nàng không lập tức đáp lời, nhưng tôi có thể cảm nhận được hơi thở yếu ớt và sự mệt mỏi cùng cực của tàn hồn ấy. Cú xuất thủ cứu tôi và chị Mai buổi chiều rõ ràng đã tiêu hao của nàng cái giá không hề nhỏ.
"Ta đang nghe," giọng nói của nàng vang lên sau vài giây im lặng, thanh âm mang theo nét khàn nhẹ, trong trẻo như sương đọng trên lá liễu mùa thu nhưng thiếu đi phần sắc bén thường ngày. "Có chuyện gì? Nơi này của ngươi... trời lại mưa à?"
"Phải, mưa rào tháng Chín," tôi đáp, cảm nhận sự an tâm kỳ lạ khi nghe thấy giọng nói của nàng. "Tôi gọi cô là vì muốn hỏi một chuyện nghiêm túc."
"Ngươi nói đi."
"Buổi chiều nay cô nói, thân thể tôi là chiếc neo duy nhất của cô, và khí huyết của tôi là thứ nuôi dưỡng ngọn lửa tàn của cô. Nhưng từ trước tới nay, quá trình ấy hoàn toàn diễn ra thụ động. Cô chỉ có thể rút tỉa từng chút hơi ấm khi tôi ngủ hoặc khi cơ thể tôi tự tuần hoàn. Làm thế nào... để tôi có thể chủ động giúp cô hồi phục nhanh hơn?"
Lời tôi vừa dứt, không gian trong thức hải bỗng chốc im bặt.
Đốm sáng tro tàn khẽ chập chờn, dường như người con gái cổ xưa ấy đang nhìn chăm chú vào ý thức của tôi với một sự ngạc nhiên khó tả.
"Ngươi... muốn chủ động nuôi dưỡng ta?" Nàng hỏi lại, từng từ thốt ra đều mang vẻ khó tin. "Ngươi có biết ở thế giới của ta, các tu giả phàm trần nhìn nhận những tồn tại như ta ra sao không? Họ quỳ lạy, dâng hiến tế phẩm, khẩn cầu ban phát bí tịch hoặc thần thông. Chưa từng có một kẻ phàm tục nào lại có ý nghĩ muốn 'giúp đỡ' một tàn hồn chí tôn như ta."
"Nhưng đây không phải là thế giới của cô," tôi bình thản trả lời, giọng điệu kiên định nhưng chân thành. "Đây là Trái Đất năm 2026. Ở đây không có thần tiên, không có ma quỷ, chỉ có con người sống nương tựa vào nhau. Chiều nay cô đã liều mình cứu tôi thoát khỏi tai nạn nước sôi. Tôi không thích nợ ai, nhất là nợ ân tình của một người đang chung một mái nhà với mình — dù mái nhà đó là thức hải của tôi."
Một khoảng lặng kéo dài giữa tiếng mưa rơi rào rào trên mái tôn.
Tôi không nhìn thấy gương mặt nàng, nhưng qua từng rung cảm tinh tế của ý niệm, tôi nhận ra sự phòng bị lạnh lùng vốn có của nàng đang từng chút, từng chút một tan chảy, tựa như tảng băng trôi ngàn năm gặp phải ngọn lửa ấm áp nơi trần thế.
"Được," thanh âm của nàng mềm lại, mang theo một tầng ý vị sâu lắng. "Nếu ngươi đã có tâm ý đó, ta sẽ chỉ cho ngươi phương pháp sơ đẳng nhất của Khí Huyết Đạo viễn cổ."
"Tôi phải làm gì? Ngồi thiền gom góp linh khí sao?"
"Ta đã nói rồi, thế giới này của ngươi là cõi tuyệt linh, không có linh khí để gom góp đâu," Lâm Tịch khẽ lắc đầu trong tâm tưởng. "Khí Huyết Đạo vốn không bắt đầu từ trời đất bên ngoài, mà bắt đầu từ chính bản thân ngươi. Cổ nhân có câu: Thân người là tiểu vũ trụ, tâm là nhật nguyệt, huyết là trường giang. Phương pháp này có tên là 'Tĩnh Khí Quy Nguyên'."
"Tĩnh Khí Quy Nguyên?" Tôi lặp lại cái tên ấy.
"Đúng vậy. Không có gì huyền bí cả. Đó là sự phối hợp tuyệt đối giữa ý niệm, hơi thở và nhịp đập của quả tim," nàng bắt đầu chỉ dẫn, giọng nói rành mạch, chuẩn xác như tiếng chuông đồng ngân vang giữa đêm tĩnh mịch. "Ngươi hãy thả lỏng hai vai, giữ thẳng cột sống nhưng không được gồng cứng. Nhắm mắt lại, gom toàn bộ sự chú ý rời khỏi âm thanh của mưa gió ngoài kia, chỉ tập trung vào một điểm duy nhất: nhịp đập nơi lồng ngực."
Tôi làm theo lời nàng.
Tôi hít vào một hơi thật sâu bằng mũi. Không phải kiểu hít nông ở ngực như thói quen hằng ngày của dân văn phòng, mà đưa không khí đi sâu xuống bụng dưới. Đan điền từ từ phình ra, chứa đầy dưỡng khí trong lành.
"Nín thở bốn nhịp," tiếng Lâm Tịch vang lên bên tai, tựa như một người thầy nghiêm cẩn đang đứng ngay bên cạnh. "Cảm nhận nhịp tim của ngươi. Một... hai... ba... bốn. Bây giờ, dùng ý niệm tưởng tượng dòng máu từ tim đang theo động mạch chủ chảy tràn xuống các chi. Thở ra thật chậm bằng miệng qua tám nhịp."
Tôi từ từ hé môi, phả làn hơi ấm ra ngoài.
Lần thứ nhất, tôi chỉ cảm thấy hơi ngột ngạt vì chưa quen nhịp thở dài.
"Đừng vội vã. Phàm nhân thường bị trói buộc bởi sự nôn nóng. Tâm không tịnh thì khí không tụ. Lại một lần nữa."
Lần thứ hai... lần thứ năm... rồi đến lần thứ mười.
Dưới sự dẫn dắt kiên nhẫn của Lâm Tịch, nhịp tim của tôi bắt đầu chậm lại, từ tám mươi nhịp mỗi phút giảm dần xuống còn khoảng năm mươi lăm nhịp, nhưng mỗi nhịp đập đều trầm hùng, vững chãi tựa như tiếng trống trận điểm từ xa xăm.
Đến lần điều tức thứ hai mươi, một hiện tượng kỳ diệu bắt đầu xuất hiện.
Không gian xung quanh dường như biến mất. Tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn lùi xa dần, chỉ còn lại tiếng máu chảy róc rách trong cơ thể tôi, tựa như một con suối ấm áp đang len lỏi qua từng khe đá. Từ vùng đan điền dưới rốn, một đốm nhiệt nhỏ bùng lên — không phải là cái nóng cháy da thịt của nắng hè Sài Gòn, mà là một sự ấm áp thuần khiết, tràn đầy sinh lực.
Dưới sự điều khiển của ý niệm, tôi dẫn dòng nhiệt ấy men theo các mạch máu, lan tỏa xuống mười đầu ngón chân, ngược lên mười đầu ngón tay, rồi dâng trào dọc theo cột sống hướng thẳng lên não bộ.
Nhưng ngay khi dòng nhiệt chạm đến đốt sống lưng thứ bảy, sát gáy tôi, một cảm giác nghẽn tắc vi mô đột ngột xuất hiện.
Nó giống như một lớp màng đá vôi vô hình, hay một chiếc then cài mỏng manh bằng kim loại vô hình gắn chặt vào tủy sống từ thuở lọt lòng, ngăn cản dòng khí huyết dâng trọn vẹn lên đỉnh đầu. Dù tôi cố gắng thúc đẩy hơi thở, dòng nhiệt chỉ có thể thẩm thấu qua lớp màng ấy từng giọt nhỏ li ti.
"Đừng cố cưỡng ép," giọng Lâm Tịch khẽ nhắc nhở, trong giọng nói thoáng chút nghiêm nghị. "Đó là xiềng xích phong ấn di truyền cổ xưa của nhân loại nơi Cố Thổ này. Cả vạn năm qua, dòng máu và thể phách của con người ở đây đã bị giam cầm trong thể xác phàm tục. Ngươi hiện tại chỉ là sơ khai rèn luyện, muốn phá vỡ chiếc then cài đó, cần phải có ý chí kiên định và thời gian tôi luyện lâu dài."
"Tôi hiểu rồi," tôi thầm đáp, buông lỏng áp lực, để dòng nhiệt ấm áp dịu dàng lan tỏa quanh vùng gáy rồi từ từ hòa vào thức hải.
Ngay khoảnh khắc dòng khí huyết thuần tịnh ấy chạm vào thức hải, đốm sáng tro tàn của Lâm Tịch bỗng nhiên khẽ run lên.
Lần này, không còn là sự tranh đoạt hay rút tỉa sinh lực một cách vô thức nữa. Dưới sự chủ động truyền dẫn của tôi, dòng nhiệt huyết ấm áp bao bọc lấy tàn hồn của nàng một cách êm ái, như một dải lụa ấm che chắn cho ngọn lửa nhỏ trước cơn gió lạnh. Những vết nứt vô hình trên tàn niệm của nàng dường như được xoa dịu, ánh sáng màu tro dần ổn định, không còn chập chờn le lói như lúc chiều.
Một tiếng thở dài khẽ khàng vang lên trong tâm thức tôi. Không phải tiếng thở dài của sự bi ai hay tuyệt vọng, mà là sự thanh thản, an lòng của một linh hồn lưu lạc nghìn năm cuối cùng cũng tìm thấy một chốn dừng chân ấm áp.
"Cảm ơn ngươi... Minh An."
Nàng gọi tên tôi lần thứ hai trong ngày. Ngữ khí nhẹ nhàng đến mức khiến lòng tôi khẽ chao nghiêng.
"Đừng khách sáo. Chúng ta là đồng bạn cùng chung hoạn nạn mà," tôi đáp lại bằng một nụ cười thầm kín.
Thời gian chầm chậm trôi qua trong sự tĩnh lặng vô biên của đêm mưa.
Khi tôi mở mắt ra, đồng hồ treo tường đã chỉ mười một giờ đêm. Ngoài trời, cơn mưa rào đã dứt hẳn, chỉ còn tiếng những giọt nước cuối cùng từ mép mái tôn rơi tõm xuống mặt cống thoát nước bên dưới con hẻm.
Tôi hít một hơi dài, đứng dậy vươn vai.
Một cảm giác nhẹ nhõm, khoan khoái chưa từng có tràn ngập khắp các thớ thịt. Cơn đau mỏi vai gáy kinh niên sau nhiều năm ngồi máy tính dường như đã biến mất không còn dấu vết. Hai mắt tôi sáng rõ, nhìn thấy từng hạt bụi li ti lơ lửng dưới ánh đèn tuýp.
Tôi bước lại gần cửa sổ, mở cánh chớp gỗ nhìn ra con hẻm nhỏ sũng nước. Không khí đêm Sài Gòn sau mưa mát lạnh, phảng phất mùi đất ẩm và mùi lá cây ngai ngái.
Dưới đáy sâu tâm thức, Lâm Tịch đã chìm vào một giấc ngủ an yên, ổn định hơn bất kỳ lúc nào kể từ ngày giáng lâm xuống trần gian.
Tôi uống cạn ngụm nước cam cuối cùng trong cốc, đặt chiếc ly thủy tinh lách cách xuống mặt bàn con. Gió đêm luồn qua khe cửa chớp phả vào gáy mát rượi, cuốn theo tiếng còi tàu đêm vọng lại từ phía ga Bình Triệu.