Sài Gòn trước cơn dông tháng Chín luôn mang cái mùi vị không lẫn vào đâu được: mùi khét lẹt của mặt đường nhựa bốc hơi sau cả ngày phơi dưới nắng quái, mùi xăng xe tù đọng giữa hàng ngàn ống xả nghẽn tắc, và sâu bên dưới tất cả là thứ mùi phù sa ngai ngái, nằng nặng bốc lên từ lòng những con kênh chưa kịp nạo vét.
Gió từ phía hạ lưu sông Đồng Nai thốc ngược về ngã tư Hàng Xanh mang theo luồng hơi ẩm lạnh buốt của một khối áp thấp nhiệt đới đang quần thảo ngoài khơi xa. Từng cuộn mây xám xịt như chì từ mé trời đông bắc ùn ùn đùn lên, cuồn cuộn nuốt chửng những mảng ráng chiều đỏ quạch cuối cùng còn sót lại trên nóc các tòa cao ốc. Không khí oi nồng, đặc quánh lại như chực nổ tung dưới sức ép của vòm trời đang sụt áp đột ngột.
Tôi gạt chân chống chiếc xe Wave cũ, đứng chôn chân giữa dòng người ken đặc như nêm ở chân cầu vượt. Bốn năm đại học mòn mông trên giảng đường địa chất của trường Bách Khoa, thêm một năm lặn lội ngoài các công trường trắc địa và phòng mẫu lõi khoan của Viện Khảo sát Địa chất, chiếc xe máy cà tàng này đã cùng tôi cày nát không biết bao nhiêu cung đường đất đỏ từ mỏ đá Hóa An, mỏ đá Tân Cang xuôi về tận vùng bãi bồi hạ lưu Tiền Giang. Khung sắt của nó rung bần bật theo từng nhịp ga cầm chừng, tiếng pô xe nghẹt mũi như người mắc chứng viêm xoang mãn tính, rè rè đều đặn theo nhịp rung của bàn để chân.
Tôi kéo chiếc khẩu trang vải bám đầy bụi đất sét lên sát sống mũi, đưa mu bàn tay thô ráp quẹt vệt mồ hôi đang rịn ra cay xè nơi khóe mắt. Bàn tay tôi thô kệch, những vết chai sần dày cộp nơi gò bàn tay và khớp ngón cái là dấu vết không thể xóa nhòa của hàng vạn lần quai búa đập đá. Trong ngăn hông chiếc ba lô bạt bạc màu đeo sau lưng, chiếc búa địa chất Estwing cán bọc cao su giảm chấn nén chặt cấn vào mạn sườn tôi đau nhói. Chiếc búa thép đúc liền khối nặng gần một ký ấy là vật bất ly thân của tôi suốt những năm tháng tầm tầng đất đá.
Suốt từ sáng sớm đến tận lúc chiều muộn, tôi cùng hai kỹ thuật viên thực địa phải dầm mình dưới hố móng sâu mười hai mét của công trình ga ngầm metro sát mép sông Sài Gòn. Ở độ sâu đó, không khí đặc quánh mùi lưu huỳnh và khí bùn hữu cơ phân hủy. Chúng tôi phải dùng ống lấy mẫu nòng đôi nạy từng thỏi sét dẻo quánh, cát kết phong hóa xám tro và cuội sỏi phù sa cổ để ghi nhật ký địa tầng.
Đất đá dưới lòng thành phố này đối với người đời chỉ là bùn đất bẩn thỉu, nhưng với dân địa chất, đó là cuốn biên niên sử câm lặng của triệu năm biến thiên. Chỉ cần khoan sâu qua lớp bùn lắng vài chục mét của thời hiện đại, người ta sẽ chạm vào những phiến đá bazan nứt nẻ, những vỉa đá mẹ phong hóa từng nằm dưới đáy đại dương nguyên thủy trước khi những dòng sông lớn bồi đắp nên hình hài châu thổ. Đất đá không biết nói dối. Nó ghi lại từng vết đứt gãy, từng đợt núi lửa phun trào cổ xưa và cả những thảm họa mà loài người chưa từng có cơ hội chứng kiến.
Đang mải miết nhìn dòng xe nhích từng tấc một, chiếc điện thoại cục gạch cũ kỹ trong túi quần bảo hộ của tôi rung lên từng chặp bần bật.
Tôi thò tay rút ra, màn hình nhỏ xíu ố góc hiện lên tên má gọi từ quê nhà. Tôi vội vàng gạt nút nghe, áp sát loa vào tai, nghiêng đầu kẹp chặt chiếc điện thoại để tránh tiếng còi hơi gầm rú chói tai xung quanh:
— Alô, má hả?
Đầu dây bên kia vang lên tiếng gió rít qua rặng dừa nước xào xạc, tiếng sóng vỗ ì oạp vào mép bờ bao và tiếng bìm bịp kêu chiều khắc khoải bên mé rạch Ba Rài:
— An hả con? Tan ca chưa con? Má mới gom được mấy giạ lúa khô cho vô bồ sau nhà rồi. Mấy bữa rày nước nổi ngoài sông Tiền tràn bờ bao miệt Cai Lậy dữ quá con ơi. Mực nước dâng cao hơn năm ngoái gần hai tấc, vườn sầu riêng ngoài bãi ngập mấp mé tới gốc, má với chú Bảy phải thức trắng đêm qua để kê máy bơm dầu tát nước ra sông. Mày ở trển làm lụng công trình cực khổ nhớ ăn uống đàng hoàng, đừng có nhịn cơm uống nước lã mà đau bao tử nghen con. Má gửi chiếc xe đò sớm mai lên bến Miền Tây một giỏ cá linh kho mía với mớ ổi vườn, trưa mai tan ca ghé lấy nghe con...
Giọng má khàn đặc, đượm vẻ nhọc nhằn của một đời góa bụa một mình bám trụ mảnh vườn phù sa nuôi tôi ăn học. Nghe tiếng má thở dốc xen lẫn tiếng máy bơm dầu nổ lạch tạch bên bờ mương, lồng ngực tôi bỗng nghẹn lại, một vị đắng chát dâng lên nơi cuống họng. Cha tôi mất sớm từ ngày tôi còn chưa biết mặt, cả tuổi thơ của tôi gắn liền với đôi bàn chân gầy guộc của má lội bì bõm dưới sình lầy cù lao, che chắn cho tôi qua từng mùa bão nổi. Tôi học địa chất, đi tìm hiểu quy luật của đất đá non sông, nhưng những lúc nghe tiếng má oằn mình chống chọi với con nước lũ dâng ngập bờ bao, tôi lại thấy sự học của mình sao mà bất lực trước thiên tai tạo hóa.
— Má ráng giữ sức khỏe, đừng có ráng vác đồ nặng một mình nghe má. Mai con ghé bến xe lấy giỏ đồ. Tiền lương tháng này cơ quan chuyển rồi, mai con gửi về cho má mướn thêm người đắp cao bờ bao lên...
— Thôi, tiền đó mày để dành lo thân, má lo được... Xe cộ đông đúc, chạy cẩn thận nghe con...
Tiếng tút tút kéo dài báo hiệu ngắt kết nối vì sóng yếu ở miệt sông nước. Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay, hốc mắt cay xè. Đúng lúc ấy, còi xe phía sau ré lên inh ỏi như muốn thủng màng nhĩ. Đèn tín hiệu giao thông chuyển sang màu xanh. Dòng người như bầy ong vỡ tổ đạp ga lao về phía trước, cuốn phăng tôi theo dòng thác sắt thép và khói xả mù mịt.
Tôi nhét vội điện thoại vào túi ngực, vừa nhích xe qua khỏi khúc cua vòng xoay để rẽ vào đường Ung Văn Khiêm thì một tiếng sấm đầu tiên rền vang phía chân trời.
Đó không phải là tiếng sấm đanh gọn của những cơn mưa rào mùa hạ. Tiếng sấm ấy trầm đục, nặng nề, dội từ sâu trong tầng mây xám xịt xuống mặt đất tựa như tiếng một khối cự thạch nặng ngàn tấn đang lăn ầm ầm qua lòng thung lũng đá. Bầu trời tối sầm lại trong tích tắc, tựa hồ có một bàn tay khổng lồ vừa buông tấm màn nhung đen kịt trùm kín toàn bộ thành phố.
Mưa đổ ập xuống.
Không phải từng hạt lất phất báo trước để người đi đường kịp dừng xe mặc áo mưa, mà là cả một biển nước trắng xóa dội thẳng từ trời cao xuống mặt đường nhựa bỏng rát.
Mưa quất rát mặt, tiếng nước đập dồn dập lên mũ bảo hiểm kêu bôm bốp như mưa đá. Gió giật từng cơn quăng quật những cành me tây ven đường nghiêng ngả, lá xanh rụng tơi bời bay là là mặt đường. Trong chớp mắt, mặt đường biến thành một dòng suối chảy xiết, cuốn theo rác rưởi, bùn sình từ các miệng cống chưa kịp thoát nước. Khói sương mờ mịt che khuất tầm nhìn, xe cộ loạng choạng dạt hết vào hai bên lề đường.
Tôi nghiến răng ghì chặt ghi đông, chiếc xe Wave lội bì bõm qua một vũng nước sâu rồi tấp vội vào mép vỉa hè, nép dưới mái hiên tôn cũ kỹ của một tiệm sửa khóa đã đóng cửa sắt cài then.
Tôi chống chân, tắt máy, cả người ướt sũng như chuột lột. Nước từ mép tôn rỉ sét trên đầu chảy xối xả xuống nền xi măng nứt toác, bắn tung tóe lên đôi ống quần bảo hộ và đôi giày vải đã ngấm nước lạnh ngắt. Tôi cởi chiếc khẩu trang ướt sũng quẳng vào túi rác, ngửa đầu tựa lưng vào cánh cửa xếp sắt rỉ sét, thở dốc từng hơi nặng nhọc.
Cái lạnh ngấm dần qua làn da thịt, xua tan cái nóng hầm hập ban trưa nhưng lại đem đến một cảm giác ngột ngạt khó tả.
Ven đường Ung Văn Khiêm, cảnh tượng hỗn loạn của một đô thị nhiệt đới giờ tan tầm phơi bày trần trụi. Những người phụ nữ mặc áo mưa cánh dơi chật vật dắt xe chết máy giữa dòng nước ngập ngang bắp chân; mấy chú tài xế xe ôm công nghệ co ro dưới mái bạt rách của sạp báo đối diện, đôi mắt vô hồn nhìn theo dòng nước xám xịt; những chiếc xe hơi sang trọng rú ga rẽ sóng nước tạt thẳng vào những người đi xe máy bên cạnh. Ai nấy đều vội vã, đều căng thẳng, đều chật vật trong cuộc mưu sinh thường nhật.
Tôi đưa tay sờ lên chiếc búa địa chất sau lưng. Thép lạnh thấu qua lớp bạt dày.
Trong đầu tôi bỗng trào dâng một cảm giác mông lung. Nhân loại tự hào với những tòa tháp chọc trời, với những cây cầu dây văng hiện đại, với mạng lưới điện tử kết nối toàn cầu... nhưng chỉ cần một cơn dông nhiệt đới kéo dài một tiếng đồng hồ, tất cả trật tự của nền văn minh ấy liền bị tê liệt dưới chân những dòng nước ngập. Dưới góc nhìn địa chất, lớp mặt đất mà con người đang giẫm lên mỏng manh tựa như một lớp vỏ trứng gà. Sâu bên dưới lớp vỏ ấy là tầng manti sôi sục, là những mảng kiến tạo khổng lồ không ngừng xô đẩy, trôi dạt, sẵn sàng nuốt chửng mọi vết tích của sự sống bất cứ lúc nào quy luật tự nhiên đòi lại vị trí của nó.
Tôi ngửa mặt nhìn lên vòm mây đen kịt trên đầu.
Những lằn chớp tím ngắt, chằng chịt như mạng nhện khổng lồ liên tục rạch ngang bầu trời, chiếu rọi những cuộn mây dông cuồn cuộn như sóng thần đảo ngược.
Đột nhiên, ngay tại tâm điểm của tầng mây dông dày đặc nhất — nơi một tia chớp vừa bùng nổ chói lòa phía trên đỉnh tháp Landmark xa xôi — toàn bộ không gian xung quanh tôi bỗng nhiên rơi vào một trạng thái tĩnh lặng dị thường.
Đó không phải là sự im ắng khi tiếng động tắt đi, mà là một cảm giác ngưng trệ tuyệt đối của quy luật vật lý.
Tiếng nước mưa dội trên mái tôn, tiếng gầm rú của động cơ xe tải, tiếng còi xe inh ỏi và cả tiếng gió giật phần phật... tất cả đều như bị một bức màn vô hình nuốt chửng trong tích tắc. Âm thanh không biến mất, mà dường như bị kéo dãn ra, chậm lại hàng ngàn lần, rồi chìm lỉm vào một khoảng chân không sâu thẳm.
Tôi trợn tròn mắt, lồng ngực tự nhiên co thắt dữ dội.
Từ sâu trong đám mây đen rách toạc kia, một thứ gì đó đang rơi xuống.
Thứ đang rơi xuống ấy tuyệt đối không phải là một hạt mưa, không phải một tia sét, càng không phải tàn tích của một mảnh thiên thạch rực cháy.
Đó là một vệt sáng mang sắc xám tro tàn.
Nó mỏng manh như một sợi tơ nhện dệt bằng khói sương, dài chừng nửa gang tay, trôi bồng bềnh giữa không trung với một quỹ đạo hoàn toàn đi ngược lại mọi định luật cơ học mà tôi từng học trong sách vở. Nó không hề chịu tác động của trọng lực gia tốc, cũng không hề bị những ngọn gió giông cấp sáu thổi lệch đi nửa phân. Vệt tàn tro ấy cứ thế lướt đi trong tĩnh mịch tuyệt đối, xé toạc màn nước mưa trắng xóa mà không hề làm bắn tung tóe một giọt nước nào xung quanh.
Nó mang theo một vẻ đẹp hoang phế, thê lương và bi tráng đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Tôi đứng chết lặng dưới mái hiên tôn rỉ sét, hai mắt dán chặt vào vệt sáng lạ kỳ. Là một kỹ sư địa chất từng quan sát hàng ngàn mẫu khoáng vật quang học dưới kính hiển vi phân cực, lý trí mách bảo tôi rằng đây có thể là một hiện tượng phát quang plasma hiếm gặp, một dạng phóng điện cục bộ tầng điện ly do chênh lệch áp suất cực hạn. Nhưng bản năng sinh tồn nguyên thủy nhất nằm sâu trong tủy sống của một con người lại gào thét dữ dội:
Chạy đi! Nguy hiểm! Mau trốn đi!
Thế nhưng toàn thân tôi lúc này tựa như bị phong ấn trong một khối đá hoa cương ngàn năm. Khớp xương đông cứng, các đầu ngón tay tê dại, ngay cả mí mắt cũng không thể chớp nổi một cái.
Vệt tàn tro lướt qua khoảng không trước mặt tôi chừng mười mét, vẽ một đường cong tuyệt mỹ cắt ngang màn mưa dông mịt mù rồi bất thần bẻ ngoặt một góc chín mươi độ, bắn thẳng về phía mái hiên tiệm sửa khóa!
Quá nhanh! Tốc độ của nó vượt xa khả năng phản xạ của hệ thần kinh con người. Tôi chỉ kịp thấy một đốm tro tàn xám nhạt phóng đại trước tầm mắt, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, một cơn đau nhức nhối chưa từng có trong đời giáng thẳng vào sau gáy tôi!
Rắc!
Âm thanh gãy vụn ấy vang lên từ sâu thẳm trong hộp sọ, ngay tại đốt sống cổ thứ nhất giáp với cuống não.
Đó tuyệt đối không phải là cơn đau của da thịt trần gian khi bị dao cắt hay búa nện. Cảm giác ấy giống như có một mũi kim băng hàn ngàn năm từ hư không đâm xuyên qua hộp sọ, cắm phập vào tủy sống rồi tỏa ra từng làn sóng buốt giá vô biên. Dòng máu nóng trong mạch máu của tôi dường như đông đặc lại thành từng khối băng vụn trong chớp mắt.
Hơi thở tôi nghẽn ứ nơi cuống họng. Lồng ngực thắt lại như bị một vòng đai thép nung đỏ siết chặt.
Tôi lảo đảo, hai đầu gối khuỵu xuống nện mạnh lên nền xi măng ướt sũng, cả người va rầm vào cánh cửa sắt rỉ sét phía sau. Bụi gỉ sắt và mảng tường rêu bong tróc bám đầy lưng áo. Tầm nhìn trước mắt tôi tối sầm lại, thế giới xung quanh vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh kính vỡ trôi dạt.
Ý thức của tôi bị một lực hút khổng lồ kéo tuột ra khỏi thân xác phàm trần.
Tôi rơi xuống.
Rơi qua tầng mây dông đen kịt của Sài Gòn, rơi xuyên qua lớp phù sa cổ dày hàng trăm mét của châu thổ sông Cửu Long, rơi qua tầng đá mẹ bazan nứt nẻ, rơi sâu xuống tận cõi mông muội vô tận của không gian và thời gian.
Khi tôi dừng lại, trước mắt tôi không còn là mái hiên tiệm sửa khóa Ung Văn Khiêm, không còn là cơn mưa ngập đường phố.
Một cõi viễn cổ hoang tàn hiện ra, ngập tràn máu và tro than.
Đó là một chiến trường hoang phế trải dài đến tận cùng của chân trời, nơi mặt đất bị cày xới nát vụn bởi những vết nứt sâu hoắm như miệng vực địa ngục.
Những rặng núi đá khổng lồ cao vút chạm mây bị chém đứt ngang lưng chừng, mặt cắt phẳng lì trơn nhẵn như một tấm gương soi, để lộ ra những đường vân thạch học cháy đen vì lửa dữ. Sâu dưới những kẽ nứt địa tầng khổng lồ, những dòng nham thạch đỏ ối sền sệt đang cuồn cuộn sủi bọt, tỏa ra hơi nóng lưu huỳnh khét lẹt xộc thẳng vào tâm thức. Trên vòm trời đổ nát rách rưới tựa như một tấm vải liệm khổng lồ, vô số vì tinh tú đang rực cháy rồi vỡ vụn, rơi lả tả xuống mặt đất như những tàn thuốc lá lụi tàn trong đêm đông buốt giá.
Mùi máu tanh nồng nặc hòa cùng mùi tro tàn hủy diệt bao trùm lấy toàn bộ giác quan của tôi. Chân thực, tàn khốc và rợn ngợp đến mức linh hồn tôi run rẩy kịch liệt.
Và giữa biển máu mênh mông ấy, giữa xác chết của vô số cự thú dị hình và những sinh linh khổng lồ chất cao như những rặng núi, có một bóng người đang đứng đơn độc.
Một thân ảnh mặc bạch y.
Tà áo trắng của nàng đã rách nát tả tơi, loang lổ những vệt máu tươi đỏ thẫm đan xen cùng máu đen khô đặc của quân thù. Một cánh tay nàng buông thõng bên hông, máu rỉ qua từng kẽ ngón tay thon thả, nhỏ từng giọt tí tách xuống phiến đá bazan nứt toác dưới chân; bàn tay còn lại vẫn nắm chặt lấy chuôi của một thanh trường kiếm đã gãy mất nửa thân lưỡi. Lưỡi kiếm tàn tro ấy cắm sâu ba phân vào nền đá, tựa như một chiếc cọc sắt cuối cùng neo giữ lấy sự tồn tại của cả cõi hoang tàn.
Mái tóc đen dài của nàng tung bay cuồng loạn giữa những cơn cuồng phong mang theo mảnh vỡ không gian có thể nghiền nát cả sơn hà xã tắc.
Thế nhưng, điều khiến lồng ngực tôi đau thắt lại, khiến từng đốt sống của tôi run rẩy không phải là thương tích chằng chịt trên thân thể nàng, mà chính là đôi mắt ấy.
Nàng khẽ nghiêng đầu nhìn về khoảng không vô định phía chân trời đổ nát. Đôi mắt nàng trong veo như mặt hồ ngọc đóng băng ngàn năm, nhưng tận sâu bên trong lại chứa đựng một nỗi tịch mịch, cô đơn và bi thương vô bờ bến. Đó là ánh mắt của một người đã chiến đấu đến giọt máu cuối cùng, đã dùng thân mình làm lá chắn đứng trước vạn dặm sinh linh, để rồi trơ trọi chứng kiến tất cả những gì mình yêu thương, bảo bọc đều hóa thành tro bụi dưới gót chân tàn sát của số kiếp.
Trong đôi mắt ấy không hề có sự oán hận, không hề có nỗi sợ hãi cái chết, chỉ có sự mỏi mệt cùng cực của một linh hồn đã đi qua vạn kiếp trầm luân.
Cuồng phong gào thét dữ dội trên chiến trường viễn cổ, cát bụi tro tàn cuộn trào dường như muốn nuốt chửng lấy thân ảnh mỏng manh đơn độc ấy. Bờ môi tái nhợt rớm máu của nàng khẽ mấp máy.
Một tiếng thở dài mỏng manh như làn khói thoảng, vượt qua khoảng cách vô tận của năm tháng và hư không, vang vọng ngay trong đáy lòng tôi:
— Hóa ra... nơi này...
Thanh âm ấy vừa cất lên, toàn bộ chiến trường viễn cổ bỗng chốc rạn nứt như một khối pha lê khổng lồ rơi xuống đá tảng.
Oanh!
Một luồng sóng xung kích vô hình quét qua tâm thức tôi, xé toạc huyễn cảnh viễn cổ thành muôn vàn bụi sáng lấp lánh rồi tan biến vào hư vô.
"Hộc... hộc... hộc..."
Tôi giật nảy mình, mở bừng hai mắt, cả người bật dậy rồi ngã dúi dụi về phía trước. Hai bàn tay thô ráp chống chặt xuống mặt vỉa hè sũng nước, mười đầu ngón tay bấm mạnh vào những kẽ nứt xi măng bám đầy rêu trơn tuột.
Tôi thở dốc từng cơn dồn dập, lồng ngực phập phồng dữ dội như một kẻ chết đuối vừa được kéo lên khỏi đáy vực sâu ngàn trượng. Mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm lưng áo sơ mi bảo hộ lao động dán chặt vào da thịt, hòa lẫn với những giọt nước mưa tạt ướt một bên vai áo. Tim tôi đập thình thịch từng cơn dồn dập, từng nhịp đập nặng nề nện vào lồng ngực như muốn xé toạc các xương sườn văng ra ngoài.
Mùi bùn đất hăng nồng, mùi khói xăng khét lẹt và tiếng còi xe inh ỏi lập tức tràn ngập khoang mũi và màng nhĩ.
Hiện thực ùa về, dữ dội, ồn ã và trần trụi.
Đường Ung Văn Khiêm vẫn ngập chìm trong mưa gió. Dòng người mặc áo mưa đủ sắc màu vẫn kiên nhẫn nhích từng mét một giữa dòng nước xám đục bắt đầu dâng cao ngập nửa bánh xe máy. Mấy đứa nhỏ bán vé số co ro dưới tấm bạt rách của sạp báo đối diện, ánh mắt ngơ ngác nhìn dòng xe cộ trôi qua trong vô vọng.
Không có chiến trường đẫm máu. Không có tinh hà sụp đổ. Càng không có bóng người mặc bạch y cầm tàn kiếm giữa bão tố tro tàn.
Chỉ có Sài Gòn mùa mưa ngập nước, hối hả, nhọc nhằn và đầy ắp những lo toan cơm áo gạo tiền.
Tôi run rẩy đưa bàn tay lên sờ vào sau gáy mình. Làn da sau đốt sống cổ vẫn lành lặn, không có vết rách, không có máu chảy, ngay cả chiếc búa địa chất sau ba lô cũng chưa từng xê dịch một tấc. Thế nhưng, tận sâu bên dưới lớp cơ thịt ấy — nơi tiếp giáp giữa tủy sống và hộp sọ — vẫn âm ỉ một cảm giác tê dại lành lạnh, giống như có một mảnh dăm băng siêu nhỏ đã vĩnh viễn cắm rễ vào trong kinh mạch của tôi.
"Trúng gió... Chắc chắn là trúng gió độc rồi..."
Tôi thở hắt ra một hơi dài, quẹt mạnh dòng nước mưa bết dính trên trán, nuốt một ngụm không khí ẩm ướt nồng nặc mùi xăng xe vào lồng ngực để ghìm lại cơn hoảng loạn. Làm việc thực địa mệt mỏi cả ngày dưới hố sâu mười hai mét, thiếu dưỡng khí lại dầm mưa lạnh đột ngột, chuyện não bộ sinh ra ảo giác phân liệt do tụt huyết áp cũng không phải là điều hiếm gặp trong y văn.
Tôi tự trấn an mình như thế, nhưng đôi bàn tay đang nắm lấy ghi đông xe máy vẫn không ngừng run rẩy bần bật.
Mưa trên đầu bắt đầu ngớt dần, từ những thác nước cuồng nộ chuyển thành những hạt mưa rào rả rích quất nghiêng trên những tàn cây dầu cổ thụ ven đường. Phía trước ngã ba nối sang đường Nguyễn Xí, nước cống trào ngược lên sủi bọt trắng xóa, dòng xe bắt đầu ùn ứ nghiêm trọng khi mực nước ngập đã tràn qua dải phân cách bằng bê tông.
Không thể đứng đây mãi được. Càng nán lại, nước ngập càng sâu thì chiếc Wave cà tàng này chỉ có nước chết máy dắt bộ cả chục cây số giữa đêm mưa.
Tôi gạt chân chống, dùng hết sức đạp mạnh vào cần khởi động. Tiếng máy nổ lạch tạch vang lên sau ba lần giậm chân, làn khói xám phụt ra từ ống xả phả vào làn nước mưa đang chảy xiết dưới chân.
Tôi cài số, nhả côn, ghì chặt ghi đông lái xe rời khỏi mái hiên tiệm sửa khóa, đâm thẳng vào dòng người đang đỏ rực ánh đèn đuôi giữa đêm mưa tầm tã. Bánh trước chiếc Wave chém đôi làn nước xám đục ngầu rác và váng dầu đang dâng ngập nửa bàn để chân. Sau đốt sống cổ, một luồng buốt lạnh kỳ dị lại nhói lên từng chặp tê dại.