Tiếng kim giây chiếc đồng hồ treo tường bằng nhựa nhảy từng nhịp khô khốc giữa bốn bức tường phòng trọ nồng mùi ẩm mốc.
Ánh sáng từ màn hình chiếc laptop cũ hắt lên gương mặt tôi một luồng sáng xanh nhờ nhờ. Trên thanh tìm kiếm của trình duyệt web, lịch sử tra cứu của tôi kín đặc những cụm từ rời rạc:
- Ảo giác thính giác khởi phát đột ngột ở người trưởng thành.
- Triệu chứng hạ thân nhiệt cục bộ không rõ nguyên nhân.
- Thiếu máu não thoáng qua có gây ảo ảnh thị giác không?
- Phòng khám chuyên khoa thần kinh uy tín tại Quận Bình Thạnh.
Tôi tựa cằm lên hai bàn tay đan chặt, ngón tay cái vô thức day mạnh vào thái dương đang giật lên từng cơn âm ỉ. Là một người sống ở thế kỷ hai mươi mốt, tốt nghiệp đại học, hàng ngày đối mặt với các con số báo cáo và những thuật toán tiếp thị số, phản xạ đầu tiên của tôi khi đối mặt với điều phi lý luôn là tìm kiếm một lời giải thích y học hoặc tâm lý học. Tôi thậm chí đã nghĩ đến khả năng mình bị một khối u chèn ép dây thần kinh sọ não.
Thế nhưng, chiếc cốc trà sứ màu xanh lam trên mặt bàn gỗ vẫn nằm im lìm ở đó, như một chứng tích câm lặng phủ nhận toàn bộ những nỗ lực tự lừa mình dối người của tôi.
Dưới đáy cốc trà nguội ngắt từ nửa đêm, một lớp cặn mỏng kết tinh thành hình hoa tuyết vẫn còn đọng lại trên thành sứ. Nó không tan chảy như nước đá thông thường, mà bám chặt, lấp lánh một thứ ánh sáng lạnh lẽo như vảy bạc.
Tôi khẽ thở dài, gấp màn hình laptop lại.
Căn phòng chìm vào bóng tối mờ mịt của khoảnh khắc giao thoa giữa đêm muộn và rạng đông. Tiếng mưa bên ngoài đã dứt hẳn, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt đều đặn từ mép máng xối xuống vũng nước đọng trước sân.
Tôi ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế tựa, nhắm nghiền hai mắt lại, cố gắng hướng toàn bộ sự chú ý vào sâu bên trong cơ thể mình.
Trong trạng thái tĩnh lặng tuyệt đối của một kẻ thức trắng đêm, khi những tạp âm của đời sống thường nhật tạm thời lắng xuống, tôi bắt đầu nhận ra một thứ cảm giác mà trước đây hai mươi lăm năm cuộc đời tôi chưa từng biết đến.
Nó không nằm ở màng nhĩ, cũng không nằm ở bề mặt vỏ não.
Nơi sâu thẳm nhất trong tâm thức tôi — nơi mà người ta hay gọi là cõi lòng, hay thức hải — có một điểm sáng vô cùng mờ nhạt.
Nó nhỏ bé, mỏng manh đến mức dường như chỉ cần một cơn gió thoảng qua cũng đủ sức thổi tắt ngấm. Nó giống như một đốm lửa tàn sót lại sau một đám cháy rừng khủng khiếp, trôi dạt giữa một khoảng không gian đen đặc và lạnh giá vô tận.
Đó chính là thanh âm kiêu hãnh và rệu rã lúc chập tối.
Nàng đang ở đó.
Không có hào quang rực rỡ, không có tiếng sấm sét gầm vang, cũng chẳng có chút uy áp nghiền nát thiên địa nào như trong những ảo ảnh chớp nhoáng dưới cơn mưa Hàng Xanh. Hiện tại, thứ duy nhất tồn tại chỉ là một sự suy kiệt đến tận cùng đáy vực. Mảnh tàn hồn ấy thu mình lại thành một khối tĩnh lặng tuyệt đối, bất động như một tảng băng chìm dưới đáy biển sâu.
Tôi vô thức đưa tay sờ lên lồng ngực mình.
Tim tôi vẫn đang đập. Những nhịp đập chậm rãi, nhịp nhàng của một cơ thể thanh niên bình thường: bảy mươi nhịp một phút.
Mỗi một lần trái tim co bóp, một luồng máu ấm nóng lại cuộn trào chảy qua các động mạch, lan tỏa hơi ấm của sự sống đi khắp tứ chi. Và rồi, một điều kỳ diệu lặng lẽ diễn ra mà tôi không tài nào dùng kiến thức sinh học thông thường để lý giải:
Cái lạnh buốt giá sau gáy tôi không còn hung hãn như lúc đầu nữa.
Dường như hơi ấm từ dòng máu đỏ tươi của tôi, sức sống sinh học bình phàm từ một kẻ phàm trần không có lấy nửa điểm linh căn, lại đang vô tình đóng vai trò như một chiếc kén ấm áp, bao bọc lấy đốm tàn tro đang hấp hối kia giữa cơn bão tuyết hư vô.
Nàng không chiếm đoạt thân xác tôi, bởi thể phách phàm nhân này quá đỗi mong manh, bất kỳ một sự giải phóng năng lượng cưỡng ép nào cũng sẽ khiến tôi nổ tung thành trăm mảnh tro bụi.
Nàng chỉ đang nương tựa.
Một tồn tại từng đứng ở đỉnh cao của chư thiên vị diện, từng cầm thanh kiếm gãy chắn trước vạn dặm sơn hà đổ nát, giờ đây lại đang phải gửi gắm tia ý niệm cuối cùng của mình vào nhịp tim đập bình dị của một nhân viên văn phòng quèn giữa lòng Sài Gòn.
Một cảm giác chua xót kỳ lạ bỗng dâng lên nơi đáy họng tôi.
Tôi không biết nàng là ai. Tôi không biết biển máu mà nàng đã chứng kiến tàn khốc đến mức nào, cũng không biết những vòm trời sụp đổ kia thuộc về thế giới xa xôi nào ngoài vũ trụ bao la. Nhưng ánh mắt tịch mịch không còn một giọt nước mắt ấy... tôi hiểu.
Đó là ánh mắt của một người đã dốc cạn tất cả những gì mình có, đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng vì những điều mình trân quý, để rồi khi quay đầu lại, xung quanh chỉ còn lại tro tàn và hoang phế.
"Cô... vất vả rồi."
Tôi thì thầm một câu bâng quơ giữa căn phòng tối. Không có ai đáp lại. Đốm sáng trong sâu thẳm tâm thức chỉ khẽ run lên một nhịp rất nhẹ, tựa như một sợi lông vũ khẽ chao liệng trong gió đông, rồi lại chìm sâu vào cõi mộng mị hư vô.
Reng! Reng! Reng!
Tiếng chuông báo thức từ chiếc điện thoại đặt trên đầu giường réo vang liên hồi, xé toạc bầu không khí tĩnh mịch. Bên ngoài khung cửa sổ kính mờ, một vệt sáng ban mai màu xám lam nhàn nhạt bắt đầu nhuộm sáng những tầng mây phía chân trời đông.
Thế giới hiện thực trần trụi và ồn ã ngay lập tức ùa về như một cơn sóng triều không thể ngăn cản.
Tiếng nổ máy pành pành của chiếc xe Dream cà tàng nhà bác Ba đầu hẻm; tiếng rao "Bánh mì Sài Gòn đặc ruột thơm bơ" lanh lảnh từ chiếc loa con gắn sau xe đạp; tiếng chổi tre quét rác loẹt xoẹt trên mặt đường nhựa ướt sũng của bà cụ chủ nhà trọ; và mùi cà phê rang xay thơm nồng bay qua khe cửa sổ từ quán nước cóc đối diện...
Mọi thứ vẫn diễn ra như nó vốn phải diễn ra.
Cho dù trong đầu tôi có đang chứa chấp một mảnh tàn hồn viễn cổ, cho dù định mệnh của tôi vừa rẽ sang một lối đi hoàn toàn xa lạ, thì đến tám giờ ba mươi phút sáng nay, tôi vẫn phải có mặt tại công ty ở Quận 1.
Tôi vẫn phải nộp bảng số liệu báo cáo tuần cho trưởng phòng, vẫn phải chấm công bằng vân tay, và vẫn phải lo kiếm đủ tiền để cuối tháng trả hai triệu rưỡi tiền phòng trọ cùng tiền điện nước.
Đó là cuộc sống. Không có vị anh hùng nào được miễn trừ cơm áo gạo tiền chỉ vì vừa gặp gỡ kỳ ngộ.
Tôi tắt báo thức, vươn vai một cái thật dài.
Kỳ lạ thay, dù thức trắng cả một đêm với biết bao chấn động tâm lý, cơ thể tôi không hề có cảm giác rệu rã hay kiệt sức như mọi khi. Đôi mắt tôi hơi trũng xuống vì thiếu ngủ, nhưng bên trong lồng ngực, một luồng sinh khí ấm áp và tĩnh lặng đang chậm rãi lưu chuyển, khiến các giác quan của tôi trở nên nhạy bén một cách tinh tế.
Tôi có thể ngửi thấy mùi đất ẩm sau mưa rõ ràng hơn, có thể nghe thấy tiếng chim sẻ chuyền cành trên ngọn cây trứng cá ngoài ngõ, và những bước chân giẫm lên nền gạch hoa dường như cũng vững chãi, nhẹ nhàng hơn rất nhiều.
Tôi đi vào nhà tắm, đánh răng rửa mặt, rồi khoác lên mình chiếc áo sơ mi xanh nhạt đã được ủi phẳng từ tối hôm trước.
Tôi đứng trước gương một lần nữa.
Đốm sáng màu tro tàn trong con ngươi bên mắt phải đã hoàn toàn ẩn giấu, chỉ còn lại ánh nhìn trầm tĩnh, kiên nghị của một gã thanh niên đã sẵn sàng đón nhận bất kỳ giông bão nào của cuộc đời.
Tôi dắt chiếc xe Wave cũ ra khỏi phòng, khóa chốt cửa cẩn thận, rồi bước xuống cầu thang sắt.
Tiếng nổ máy giòn giã của chiếc xe Wave phá tan không khí ẩm ướt của con hẻm nhỏ. Tôi vặn ga, hòa mình vào dòng người đang hối hả đổ về phía đại lộ Phạm Văn Đồng.