Nước ngập đến nửa ống xả xe máy ở đoạn trũng đường Ung Văn Khiêm nối sang Nguyễn Xí.
Dòng xe máy bì bõm lội qua vũng nước xám đục ngầu rác và váng dầu loang lổ. Mùi bùn sình, mùi khói xăng khét lẹt phả thẳng vào mặt khiến lồng ngực tôi thắt lại, nhưng đôi tay vẫn phải ghì chặt ghi đông chiếc xe Wave cũ, gồng người giữ thăng bằng để không bị sóng nước từ những chiếc xe tải chạy lấn làn đánh ngã. Đôi giày vải ướt sũng, ngón chân ngấm nước lạnh buốt bắt đầu tê dại.
Trời nhá nhem tối, phố xá lên đèn nhạt nhòa, tôi mới lết được về đến đầu con hẻm nhỏ trên đường Nơ Trang Long.
Con hẻm sâu hút, quanh co như mê cung, hai bên là những bức tường rào phủ kín dây leo và những mái tôn thấp lè tè của khu nhà trọ sinh viên, công nhân. Ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt đường loang loáng nước, thi thoảng rung lên bần bật mỗi khi có cơn gió giông sót lại thốc qua ngọn cây trứng cá ven đường.
Tôi dựng chân chống, dắt xe qua cánh cổng sắt rỉ sét kêu ken két, rồi bước lên căn phòng trọ tầng hai của mình.
Căn phòng rộng chừng hai mươi mét vuông. Một chiếc gác lửng bằng gỗ ép, một chiếc bàn làm việc đã bong tróc mép dán, chiếc quạt cây cũ kỹ thi thoảng phát ra tiếng rè rè như người già ho hen, và một khung cửa sổ kính mờ nhìn ra khoảng trời đen đặc phía sau những tòa nhà cao tầng xa tít tắp.
Tôi thở phào một hơi dài, cởi bỏ bộ quần áo ướt nhẹp dính chặt vào da thịt, vắt tạm lên mép xô nhựa rồi bước vào nhà tắm xối một gáo nước ấm.
Thế nhưng, cảm giác ớn lạnh sau gáy từ lúc đứng dưới mái hiên tiệm sửa khóa vẫn không hề tan biến.
Nó không phải là cái lạnh ngấm nước mưa của da thịt thông thường. Thứ hàn ý ấy âm ỉ, bén ngót như một mũi kim bạc cắm sâu vào sau đốt sống cổ, mỗi nhịp tim đập lại tỏa ra một làn sóng buốt giá vô hình lan dọc theo tủy sống.
"Hay là mình bị cảm phong hàn thật rồi?"
Tôi đứng trước tấm gương hình chữ nhật ố góc dán tạm trên cánh cửa nhựa nhà tắm, đưa ngón tay quẹt một vệt nước mờ trên mặt kính.
Trong gương phản chiếu gương mặt của một gã thanh niên hai mươi lăm tuổi: hốc mắt trũng sâu vì thiếu ngủ kinh niên, làn da tái nhạt dưới ánh đèn tuýp trắng nhờ nhờ, mái tóc ướt rũ xuống trán.
Tôi chớp mắt hai lần, định với tay lấy chiếc khăn lau khô tóc.
Nhưng ngay trong khoảnh khắc mí mắt tôi vừa hé mở, một cảm giác rùng mình dữ dội đột ngột quét qua toàn bộ tâm thức.
Trong đáy mắt tôi — chính xác hơn là nơi sâu thẳm của con ngươi bên mắt phải — có một đốm sáng mờ nhạt vừa thoáng lay động.
Nó không phải là tia máu đỏ của người đau mắt đỏ, càng không phải là ánh phản quang của bóng đèn huỳnh quang phía trên đầu. Đó là một vệt tàn tro mang sắc xám trắng tĩnh mịch, hệt như vệt sáng mỏng manh đã rơi xuyên qua tầng mây đen ở ngã tư Hàng Xanh lúc chiều tối. Đốm tàn tro ấy xoay tròn chậm rãi, phát ra một luồng khí tức cổ xưa đến nghẹt thở, rồi lặn sâu vào bóng tối của con ngươi.
Tôi giật bắn mình, lùi lại nửa bước, lưng va mạnh vào mép cửa nhựa kêu rầm một tiếng.
Tim tôi đập dồn dập như đánh trống trận. Tôi vội vàng chụm hai ngón tay vỗ mạnh lên trán, rồi vặn vòi nước lạnh vỗ tới tấp vào mặt. Nước lạnh rát da, nhưng khi tôi ngước nhìn lại vào gương, hai tròng mắt lại hoàn toàn bình thường, chỉ còn lại những sợi tia máu mờ nhạt của một kẻ vừa trải qua cơn sợ hãi tột cùng.
"Ảo giác... Chắc chắn là làm việc quá độ dẫn đến rối loạn tiền đình."
Tôi tự trấn an mình bằng những kiến thức y khoa đại chúng có thể tra cứu trên mạng. Tôi với lấy chiếc áo thun khô mặc vào người, xỏ đôi dép tổ ong bước ra bàn làm việc.
Để xua đi cảm giác hoang mang kỳ quái đang bủa vây căn phòng, tôi bật ấm siêu tốc đun một bình nước sôi, lấy gói trà túi lọc thả vào chiếc cốc sứ màu xanh lam. Tiếng nước sôi sùng sục và làn hơi nước ấm bốc lên nghi ngút tạm thời mang lại chút cảm giác an toàn quen thuộc của chốn nhân gian.
Tôi kéo ghế ngồi xuống, mở chiếc laptop xách tay cũ định kiểm tra lại bảng báo cáo cho buổi họp sáng mai.
Đột nhiên, toàn bộ căn phòng trọ bỗng rơi vào một trạng thái tĩnh lặng tuyệt đối.
Tiếng còi xe inh ỏi từ đại lộ ngoài xa tắt ngấm. Tiếng gió rít qua khe cửa sổ biến mất. Thậm chí ngay cả tiếng mô-tơ kêu rè rè của chiếc quạt cây cũ kỹ cũng dường như bị một bức màn vô hình nuốt chửng hoàn toàn.
Nhiệt độ trong phòng tụt dốc không phanh.
Chỉ trong vỏn vẹn hai nhịp thở, không khí xung quanh tôi lạnh buốt như thể căn phòng trọ mùa mưa Sài Gòn vừa bị ném thẳng vào giữa đỉnh núi tuyết ngàn năm. Làn hơi nước nóng vừa bốc lên từ chiếc cốc sứ bỗng chốc ngưng đọng lại lưng chừng không trung, kết tinh thành những hạt bụi băng trắng xóa li ti rồi rơi lả tả xuống mặt bàn gỗ.
Bàn tay tôi đang đặt trên bàn phím máy tính đông cứng lại.
Một áp lực vô hình, nặng nề và mênh mông như biển sâu ngàn trượng từ trong hư vô giáng xuống, ép chặt lấy lồng ngực khiến tôi không thể nào thở nổi. Đó là cảm giác hãi hùng khi một con kiến nhỏ bé đứng trước sự trỗi dậy của một vương triều sụp đổ — không có sự tức giận, không có sát ý lộ liễu, chỉ có sự chênh lệch tột cùng về bản chất sinh mệnh.
Và rồi, một thanh âm vang lên.
Nó không truyền qua vành tai, không làm rung động màng nhĩ, mà vang vọng trực tiếp từ sâu thẳm trong thức hải của tôi:
— Tên phàm nhân... ngươi đang nhìn cái gì?
Thanh âm ấy lành lạnh, trong trẻo tựa tiếng băng ngọc va chạm giữa khoảng không tịch mịch, nhưng lại khàn đặc và suy kiệt đến tận cùng. Trong từng âm tiết, tôi có thể cảm nhận được một sự kiêu hãnh bất khuất đã khắc sâu vào xương tủy, cùng một nỗi mệt mỏi dằng dặc của một linh hồn đã đi qua hàng vạn dặm hoang tàn sau ngày tận thế.
Toàn thân tôi cứng đờ. Bản năng sinh tồn gào thét bảo tôi phải bỏ chạy, nhưng đôi chân tôi như bị chôn chặt xuống nền gạch hoa.
Tôi không hét lên. Giữa bốn bức tường phòng trọ đóng kín mít, la hét chỉ là hành vi ngu xuẩn nhất. Đôi bàn tay tôi run rẩy luồn vào túi chiếc quần đùi, siết chặt lấy chùm chìa khóa xe Wave bằng kim loại sắc nhọn — thứ vũ khí phòng thân duy nhất và thảm hại nhất mà một gã thanh niên bình thường có thể bấu víu vào lúc này.
Không khí trong phòng lạnh ngắt, luồng hơi buốt xộc thẳng vào cuống họng khiến tôi phải nín thở. Đôi mắt tôi đảo liên hồi khắp bốn góc phòng, từ chiếc tủ vải đựng quần áo cho đến góc gác lửng tối tăm.
Không có ai.
"Ngươi... là ai?" Tôi mở miệng, giọng nói của chính mình thốt ra khàn đặc và run rẩy giữa không gian giá buốt. "Ngươi trốn ở đâu?"
Thanh âm trong tâm thức im lặng chừng vài giây. Dường như người sở hữu thanh âm ấy cũng đang phải tiêu tốn một cái giá cực kỳ đắt đỏ chỉ để duy trì sự tỉnh táo mong manh:
— Ta không trốn. Ta ở ngay trong tâm niệm của ngươi.
Một cơn nhói buốt lại nhói lên sau gáy, hệt như có ai đó vừa châm một đốm lửa băng giá vào thần kinh tôi.
— Thể phách yếu ớt, kinh mạch bế tắc, thần hồn mỏng manh như cánh ve... Một giới vực không có lấy nửa tia linh khí, chỉ toàn là uế trọc và hỗn độn... — Giọng nói khẽ khựng lại, mang theo sự tự giễu cay đắng. — Thật không ngờ, mảnh tàn hồn cuối cùng của ta lại rơi xuống một nơi hoang phế bực này.
Tôi nuốt một ngụm nước bọt khan.
Những từ ngữ ấy — "kinh mạch", "thần hồn", "linh khí" — giống như những khái niệm xa xôi chỉ tồn tại trong các truyền thuyết tiên hiệp hoặc điển tích cổ xưa mà tôi từng đọc thời sinh viên. Nhưng sự lạnh buốt nơi xương tủy và áp lực đè nặng trong đầu này là 100% chân thực.
Nếu là một kẻ khác, có lẽ họ đã nghĩ mình bị tâm thần phân liệt, hoặc quỳ sụp xuống cầu xin kỳ ngộ, cầu xin sức mạnh để đổi đời xưng bá.
Nhưng tôi thì không.
Tôi hai mươi lăm tuổi, từng trải qua đủ những đắng cay của việc đi làm kiếm từng đồng bạc trả tiền trọ, hiểu rất rõ trên đời này không có bữa trưa nào miễn phí. Huống chi, thứ vừa rơi vào đầu tôi lúc chập tối không mang theo điềm lành hay hào quang cứu thế. Nó mang theo mùi vị của sự hủy diệt.
Hình ảnh người phụ nữ bạch y rách nát đứng giữa biển máu mênh mông, tay cầm chuôi kiếm gãy với ánh mắt tịch mịch đến kiệt cùng bỗng nhiên ùa về, rõ mồn một trong tâm trí tôi.
Tôi buông lỏng bàn tay đang nắm chặt chùm chìa khóa trong túi quần.
Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định trước mặt, im lặng một lúc lâu, rồi hạ giọng hỏi một câu:
— Dưới cơn mưa lúc nãy... cảnh tượng biển máu và những vòm trời sụp đổ ấy... là thật sao?
Sự tĩnh lặng trong tâm thức kéo dài như bất tận.
Dường như câu hỏi của tôi nằm ngoài toàn bộ dự tính của thanh âm kiêu hãnh kia. Nàng dường như nghĩ rằng tôi sẽ gào khóc xin tha mạng, hoặc sẽ hoảng loạn hỏi nàng là thần thánh phương nào, hoặc sẽ điên cuồng đòi hỏi lợi ích.
Nàng không ngờ một kẻ phàm nhân nhỏ bé giữa chốn phàm trần này lại chú ý đến vết thương và chiến trường tàn khốc mà nàng vừa bước ra.
Một thoáng dao động rất nhẹ — mỏng manh như một chiếc lá khô rơi xuống mặt hồ đóng băng — khẽ gợn lên trong cõi lòng tôi.
Thanh âm vang lên lần nữa, lần này không còn vẻ sắc bén gắt gao như lúc ban đầu, mà chỉ còn lại sự rệu rã khôn cùng, mờ nhạt dần như sắp tan biến vào màn đêm:
— ... Phải. Là thật.
Chỉ vỏn vẹn ba từ.
Ngay sau câu trả lời ấy, luồng hàn ý khủng khiếp bao trùm căn phòng đột ngột rút lui như thủy triều.
Tiếng còi xe từ xa vọng lại, tiếng gió rít qua khe cửa kính lại rộn ràng, và làn hơi nước trên cốc trà sứ lại lững lờ bốc lên sưởi ấm những ngón tay đang run rẩy của tôi. Đốm tàn tro nơi đáy mắt chìm sâu vào yên lặng, tựa như ngọn nến tàn vừa tắt ngấm để chìm vào một giấc ngủ say kéo dài ngàn năm.
Tôi ngồi phịch xuống ghế gỗ, lưng áo ướt đẫm mồ hôi lạnh, hai bàn tay thô ráp run rẩy ôm lấy cốc trà sứ đã nguội tanh tự bao giờ.