Tiếng còi hơi xe tải rít lên inh ỏi cắt ngang dòng xe máy đang ken đặc ở ngã tư Đinh Tiên Hoàng giao với Điện Biên Phủ. Hơi nóng từ mặt đường nhựa hầm hập bốc lên, hòa lẫn với thứ khói xăng khét lẹt phả ra từ hàng trăm ống xả đang kiên nhẫn nhích từng centimet. Tôi dừng chiếc xe Wave chờ đèn đỏ ở hàng thứ ba, hai bàn chân chống vững chãi trên mặt đường nhựa rạn nứt.
Nếu là một tuần trước, sau một đêm thức trắng dán mắt vào màn hình máy tính, lúc này chắc chắn hai hốc mắt tôi đã cay xè, đầu óc váng vất và các khớp ngón tay sẽ run rẩy vì tụt đường huyết. Nhưng sáng nay, kỳ lạ thay, tôi không hề cảm thấy sự rệu rã quen thuộc đó.
Ngược lại, tôi thấy mình tỉnh táo đến mức kinh ngạc.
Lưng tôi tự động thẳng lên. Từng nhịp thở ra hít vào của tôi sâu và êm ái hơn thường lệ, như thể buồng phổi vừa được gột rửa qua một cơn mưa rừng nguyên sinh. Khi đèn tín hiệu giao thông chuyển từ đỏ sang xanh, chiếc xe bán tải màu đen phía trước bất ngờ phanh gấp vì một người giao hàng luồn lách qua khe hẹp.
Theo phản xạ thông thường của người lái xe, tôi sẽ giật thót tim, bóp cứng phanh trước và rất có thể sẽ trượt bánh ngã nhào xuống mặt đường trơn trượt.
Nhưng lần này, bàn tay phải của tôi chỉ khẽ miết nhẹ tay phanh sau, đồng thời hai mũi chân khẽ ghìm lại, thân xe Wave lướt nghiêng một góc ba mươi độ vừa đủ để tránh cú va chạm trong gang tấc. Toàn bộ chuỗi động tác ấy diễn ra mượt mà, chính xác đến mức tựa như tôi đã diễn tập nó hàng trăm lần trong tâm trí.
Tôi không hề hoảng sợ. Nhịp tim tôi vẫn đập đều đặn, bảy mươi nhịp một phút, vững chãi như một chiếc đồng hồ quả lắc bằng đồng thau cổ.
Tôi tự nhìn lại bàn tay mình đang nắm chặt lấy bao tay cao su của ghi-đông. Da thịt vẫn là da thịt của một gã thanh niên hai mươi lăm tuổi, những vết chai mỏng ở đốt ngón tay do gõ phím máy tính vẫn còn nguyên.
Không có ánh sáng thần thánh, không có sức mạnh siêu nhiên dời non lấp bể. Thứ đang thức tỉnh trong tôi chỉ là một sự dẻo dai sinh học thuần khiết — như một hạt mầm hoang dại bị vùi lấp dưới lớp đất đá cằn cỗi suốt ngàn năm, nay bỗng nhận được một giọt sương mai đầu tiên mà khẽ rùng mình vươn dậy.
Tôi biết, giọt sương mai ấy đến từ đâu.
Nơi sâu thẳm nhất trong tâm thức tôi, đốm tàn tro màu xám nhạt vẫn nằm im lìm, cuộn tròn giữa sự ấm áp của dòng máu đang tuần hoàn. Nàng ngủ say như một hài nhi vừa trải qua cơn bão tuyết dài ngày, tĩnh lặng đến mức nếu không chú ý thật kỹ, tôi sẽ tưởng rằng sự kiện đêm qua chỉ là một cơn ác mộng hoang đường.
Tôi rẽ xe vào hầm để xe của tòa nhà văn phòng mười lăm tầng trên đường Lê Duẩn, Quận 1.
Cửa kính xoay tự động mở ra, luồng không khí lạnh buốt hai mươi mốt độ từ dàn máy lạnh trung tâm phả thẳng vào mặt, xua tan ngay lập tức cái nóng gay gắt ngoài đường phố. Mùi nước hoa đắt tiền của các đồng nghiệp nữ, tiếng giày tây gõ lộp cộp trên nền đá hoa cương bóng loáng, và tiếng chuông thang máy leng keng báo hiệu tầng làm việc...
— Chào Minh An! Báo cáo tuần của team Marketing xong chưa em? Sếp tổng sáng nay vào sớm đấy nhé!
Chị Lan, trưởng nhóm nội dung, vừa bước vội vào thang máy vừa giơ chiếc cốc giấy cà phê Highland lên vẫy tay với tôi.
— Dạ em chào chị. Em đang xuất bảng số liệu cuối cùng, trước chín giờ ba mươi em gửi qua email cho chị ạ.
Tôi mỉm cười đáp lại, giọng điệu tự nhiên, chuẩn mực và lễ độ đúng với phong thái của một nhân viên văn phòng đã có kinh nghiệm sinh tồn nơi công sở.
Bước vào chỗ ngồi của mình tại dãy bàn thứ ba cạnh cửa sổ kính lớn nhìn xuống công viên 30 Tháng 4, tôi bật nút nguồn chiếc máy tính để bàn. Màn hình sáng lên, hiển thị hàng tá tab trình duyệt, bảng tính Excel với hàng nghìn dòng dữ liệu, và những thông báo tin nhắn công việc từ Slack nhảy lên liên tục.
Tôi ngồi xuống, bắt đầu gõ phím.
Có một khoảnh khắc kỳ dị thoáng hiện lên trong tâm trí tôi khi những ngón tay lướt thoăn thoắt trên bàn phím cơ.
Sự tương phản này... quả thực nực cười đến mức cay đắng.
Ở một nơi nào đó ngoài vũ trụ vô tận kia, trong ký ức của linh hồn đang nương nhờ trong đầu tôi, từng có những vị diện khổng lồ vỡ vụn thành tro bụi, từng có những cường giả thần thông quảng đại có thể búng tay làm tan biến cả một dải ngân hà, và từng có một người phụ nữ mặc bạch y kiệt cùng cầm kiếm gãy đứng chắn trước biển máu ngập trời...
Thế nhưng ngay lúc này, tại góc nhỏ này của Trái Đất, tôi lại đang phải căng mắt ra so sánh từng đồng chi phí quảng cáo cho một chiến dịch bán nước ngọt giải khát, chỉ để đảm bảo chỉ số hoàn vốn (ROI) không bị âm năm phần trăm.
Nhưng chính sự tầm thường, trần trụi và có phần tẻ nhạt ấy của đời sống cơm áo gạo tiền lại là chiếc mỏ neo vững chắc nhất giữ tôi lại với thực tại.
Nó nhắc nhở tôi rằng tôi vẫn là Nguyễn Minh An, vẫn là một con người bằng xương bằng thịt đang sống giữa một xã hội có trật tự, có bữa trưa cần phải ăn và có tiền trọ cần phải trả. Nếu không có chiếc mỏ neo này, có lẽ tôi đã bị nuốt chửng bởi sự choáng ngợp và tịch mịch vô biên trong cõi ý thức của một tồn tại viễn cổ.
Tiếng chuông báo nghỉ trưa vừa reo vang khắp tòa nhà văn phòng, đồng nghiệp í ới rủ nhau đi ăn tại các nhà hàng máy lạnh. Tôi từ chối khéo rồi lững thững đi bộ xuống con hẻm nhỏ phía sau đường Nguyễn Thị Minh Khai.
Đó là một con hẻm hẹp chỉ vừa hai chiếc xe máy tránh nhau, nơi có quán cơm tấm bình dân của cô Năm đã bán ở đây ngót nghét hai mươi năm.
Mùi sườn nướng mật ong trên bếp than hồng thơm phức quyện chặt vào làn khói lam mỏng mảnh lượn lờ dưới mái bạt che tạm. Tôi tìm một chiếc ghế nhựa thấp ở góc khuất, gọi một đĩa cơm sườn bì chả cùng một ly trà đá lớn.
Bữa trưa ba mươi lăm nghìn đồng được bưng ra. Hạt cơm tấm tơi xốp, miếng sườn cháy cạnh đậm đà nước mắm tỏi ớt, và đĩa dưa chua giòn rụm. Tôi cầm đũa ăn một cách ngon lành, cảm nhận vị ngọt bùi của tinh bột và vị mặn mà của gia vị ngấm dần qua vị giác.
Trời trưa oi ả, nhiệt độ ngoài trời lúc này đã chạm ngưỡng ba mươi tư độ C. Mồ hôi rịn ra trên trán những người lao động ngồi quanh quán cơm: anh tài xế xe ôm công nghệ đang tranh thủ lướt điện thoại nhận cuốc mới, hai cô công nhân vệ sinh môi trường vừa gác chiếc chổi tre bên vách tường vừa uống vội hớp nước...
Tôi đưa tay cầm lấy ly trà đá bằng thủy tinh dày.
Những viên đá lạnh trong ly lách cách va vào nhau. Ngay khi ngón trỏ của tôi chạm vào thành thủy tinh ướt đẫm hơi nước, một luồng khí lạnh buốt đột ngột từ sau gáy tôi truyền thẳng xuống cánh tay.
Tách.
Một tiếng động cực kỳ nhỏ vang lên.
Một giọt nước đọng trên mép cốc thủy tinh, ngay dưới đầu ngón tay tôi, bỗng nhiên đông cứng lại thành một hạt băng tinh thể màu trắng đục, sắc nhọn như một mũi kim nhỏ li ti.
Xung quanh hạt băng ấy, một lớp sương giá mỏng manh tỏa ra, ngược hẳn với quy luật bốc hơi thông thường giữa cái nóng hầm hập của buổi trưa Sài Gòn.
Tôi khựng lại, ngón tay bất giác siết nhẹ.
Trong cõi sâu thẳm của thức hải, đốm sáng màu tro tàn khẽ chao nghiêng một nhịp, tựa như một người vừa từ cơn mê man dài ngày hé mở rèm mi nhìn ra thế giới bên ngoài.
Một thanh âm khẽ khàng, mỏng manh như tiếng gió rít qua khe đá viễn cổ, vang lên rất chậm rãi bên tai tôi:
— Kỳ lạ... Nơi này... không có linh khí, đại đạo bế tắc... cớ sao... lại ồn ã và đông đúc đến thế này?...
Đó là tiếng của Lâm Tịch.
Không còn sự lạnh lùng xa cách hay uy áp gượng gạo của đêm hôm trước. Lúc này, trong thanh âm của nàng chỉ có sự mỏi mệt thuần túy, cùng một chút hiếu kỳ yếu ớt trước một thế giới hoàn toàn xa lạ với những gì nàng từng biết trong hàng vạn năm chinh chiến.
Tôi nhìn ra con hẻm nhỏ trước mặt.
Ánh nắng rực rỡ xuyên qua tán lá bàng xanh ngắt, rọi xuống vũng nước mưa còn sót lại từ hôm qua lấp lánh như dát bạc. Tiếng cười nói rôm rả của những người lao động bình dị, tiếng xèo xèo của mỡ rớt xuống bếp than đỏ rực, và tiếng ve sầu muộn màng kêu râm ran trên cành cây cao...
Tôi khẽ mỉm cười, một nụ cười kín đáo mà người ngoài nhìn vào sẽ chỉ nghĩ tôi đang tận hưởng một bữa ăn ngon miệng.
Tôi nhấp một ngụm trà đá mát lạnh, khẽ thì thầm trong tâm niệm của mình:
— Đây gọi là nhân gian. Người ta ồn ào vì người ta đang sống, đang tìm kiếm niềm vui trong những điều bình dị nhất.
Một khoảng lặng ngắn ngủi trôi qua trong thức hải.
Dường như đối với một tồn tại đã quen với cảnh giới chém giết, với sự tịch diệt lạnh lùng của những cuộc chiến đoạt đạo nơi chư thiên, khái niệm "nhân gian" và "sống bình dị" là một điều gì đó vừa xa xôi, vừa khó hiểu đến khôn cùng.
Một tiếng thở dài rất nhẹ lại vang lên, không mang theo bi thương, chỉ như một sự buông lỏng tự nhiên sau ngàn năm gồng mình chống đỡ cả bầu trời:
— Nhân gian sao... Hóa ra... là như vậy...
Hạt băng nhỏ trên thành ly trà đá khẽ tan chảy, hòa vào dòng nước mát rượi trôi xuống đáy cốc.
Đốm sáng màu tro tàn trong thức hải tôi khẽ thu mình lại, chìm dần vào giấc ngủ sâu để tiếp tục quá trình chữa lành nguyên thần đang vụn vỡ.
Tôi đặt chiếc ly thủy tinh lách cách xuống bàn gỗ, gửi tiền cô Năm rồi bước nhanh ra đầu hẻm. Gió trưa thốc qua vạt áo sơ mi mát rượi, bên dưới lớp da thịt, cuống họng vẫn còn vương lại vị trà lài thanh ngọt.